台灣痞客?

你站在橋上看風景

看風景人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

──卞之琳《斷章》

在中國現代小說中，「風景描寫」在不同的作家作品中呈現出形態各異的面貌。從二十世紀二十年代一直到世紀的結束，小說裡的風景也不斷地變化色彩，這裡面有作家對小說文體上的考量佈局，也牽涉到了作家的審美觀點、文化理想、社會思潮及意識形態等因素。

本書以文本研究的方式，爬梳中國現代小說中的「風景描寫」，包括美學意義上的風格特徵，以及更深一層的意識形態等，並對這些形色各異的面貌進行闡釋。書中聚焦的範圍從上世紀二十年代開始，一直到中共建國，述及魯迅的《故鄉》裡的荒村、沈從文《邊城》中的老渡口、廢名《橋》上的各色風光、蕭紅《呼蘭河傳》河畔的花園、丁玲《太陽照在桑乾河上》中的太陽及河流等現代名家鉅著中自然景色的書寫和象徵。

本書特色

本書聚焦在魯迅、沈從文、蕭紅、丁玲、廢名五位中國現代小說家的作品中，「風景描寫」的不同面貌，自然界中的花草樹木、河流山川，在進入作家的「視野」後，產生了觀點各異的「藝術處理」，而最終產出各色的美學特徵，表述著不同的意識形態和文化觀點。

緒言

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看二胎利率你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

─卞之琳《斷章》

一

柄谷行人在《日本現代文學的起源》（日本近代文學?起源，1980）中以「風景之發現」來考察日本「現代文學」的形成過程，在他看來，「所謂的風景與以往被視為名勝古蹟的風景不同，毋寧說這指的是從前人們沒有看到的，或者更確切地說是沒有勇氣看的風景」。然後他又把這兩種風景的不同與康德所論及的美與崇高的區別聯繫起來，「被視為名勝的風景是一種美，而如原始森林、沙漠、冰河那樣的風景則為崇高。美是通過想像力在對象中發現合目的性而獲得的一種快感，崇高則相反，是在怎麼看都不愉快且超出了想像力之界限的對象中，通過主觀能動性來發現其合目的性所獲得的一種快感」。

從這樣的區分中，柄谷行人進而認為「現代的風景不是美而是不愉快的對象」，日本的「現代文學就是要在打破舊有思想的同時以新的觀念來觀察事物」。

若以柄谷行人的這種看法來看待中國「現代文學」中的風景，大體也不差，因為中國現代文學一開始也是「破舊立新」（包括在形式上廢棄文言文，使用白話文），這一點在中國現代小說中表現得尤其明顯，對比一下魯迅小說中的風景描寫和古典小說《紅樓夢》中的風景描寫就可以看出，前者的風景（比如《故鄉》、《藥》中的一些描寫）並不見得是「美」，更多的是一種「不愉快的對象」，而後者的風景多是一種可供玩賞的「美」（古典詩詞起了很大作用）。

但更重要的是，中國現代小說有一個「現代」任務，就是它參與到「現代民族國家」的確立中去。這一點也和日本現代文學有幾分相似，如柄谷行人所表白的那樣，「本尼迪克特?安德森（Benedict Anderson）在其著作《想像的共同體》（Imagined Community, 1983）中指出以小說為中心的資本化出版業對國民的形成起到了巨大的作用，而我在本書中所考察的文言一致也好，風景的發現也好，其實正是國民的確立過程」。柄谷行人在這裏提到的「國民」是英文nation的翻譯，中文則譯為「國家或民族」，所謂的nation state則譯為「民族國家」。